Здравствуй, мой Лилик! Разве я всего лишь Ами? Ровно два месяца — и ни одного письма от твоего друга. Дом Культуры — одна из первых космических институций. Для создания, сохранения, эксперимента. Он существует в пространстве Государства-Музея. Я приглашаю тебя на свидание в Токио, 15 июля, где предложу прислушаться к шёпоту вселенского рта — в форме океанской раковины. Раковина прошепчет и попросит: не прячь уши, ведь мы оба знаем, что случается с теми, кто это делает. Из новостей: Живу в могиле. Я давно мёртв и оплакан. Отсюда и пишу. Работаю почти каждый день. На стене моя Мать, завёрнутая в фиолетовый целлофан, поверх — могильный крест (неба не видать). На стенах те, кто спрятал уши. Их ежедневное наблюдение приносит мне спокойствие. Икона из Донбасса. Записи. Архивы. Корова разложена на десять частей. Я выложил ее на столы и накрыл стеклом. Здесь, в Могильном, интересно. Общаюсь в основном с комарами и Гражданином Цинком. Ну и с нашими, конечно. Труд Цинка меня поражает. И уже видны первые плоды. Сначала мы не верили, но сигналы начинают прорываться обратно. Всё дело, как оказалось, — в пирамидах. Пирамида — древнейшая архитектурная форма. Она связана с космогонией, восхождением, сбором энергии. Axis Mundi. Вертикаль мира. Мы находимся в Тирэ. Из Донбасса — в Космос!