Я чувствую тоску по дому, которого у меня никогда не было. Я жила у чужих людей. С чужими людьми. С детства.

Отец — в тюрьме. Потом — туберкулёз. Мать — сражалась. Потом — была сражена. Моя детская фантазия: я должна снять с неё проклятие, наложенное цыганской ведьмой.

Я представляла, как замораживаю всё плохое вокруг неё хрустящей зимой, оставляя её одну — в теплом доме, где она готовит еду. А за окнами — минус сорок. И это всё — моя любовь.

Но из этих образов, голосов, теней выросло больше, чем просто воспоминания. Они стали персонажами. Серёжа. Феномена. Марк. Проекты, сцены, знаки.

А я?

Я не пришла быть принятой. Я пришла служить. Служить космизму. Служить Идее, которую мне дали. Не людям — но через людей. Мужу. Дочке. Марку. И, возможно, тем, кого я ещё не знаю.

Я не родилась в доме. Я родилась в интерференции. Там, где всё колеблется. Где память — свет. Где боль — архитектура.

И если я делаю искусство, то не чтобы украсить мир, а чтобы сказать: Я здесь. Я свидетель. Я проводник.