О письмах, переданных с границы сновидения, смерти и действия
Переписка между Варварой и Марко — это не просто обмен словами. Это форма существования — на расстоянии, во сне, в расщеплённой памяти.
Их письма — как радиосигналы из временных провалов: из шахты, из театра, с чердака, с Красной площади, из-под Богдановой дыры.
Они не объясняют друг другу — они видят друг друга изнутри, будто Марко — это антенна, а Варвара — чернильная волна.
В этих письмах Лиля Брик воскресает, дед Микола рождается сразу дедом, ребёнок умирает на руках отца, и всё же строится Дом культуры.
Каждое письмо — это эпизод спектакля.
Они переходят в сцены,
сцены — в воспоминания,
воспоминания — в строительные чертежи будущего.
Переписка — это интерференция в чистом виде. Колебания между двумя людьми, которые продолжают создавать друг друга, даже если живут в разных странах, языках, измерениях.
Письма Варвары и Марко можно читать как пьесу. Или как жизнь, которая не может быть рассказана иначе.